5.

 

等到地段终于选好的时候，方木也拿到了执业资格，总算持证上岗。地方离市公安局和法院都不远，算是城市的中心地区，他仅有那点积蓄只够租很小一间，中间打个隔断，一边用来会客，一边咨询加办公，这就是所有了。对外他刻意没有强调“诊所”一词，毕竟大多数人还不愿意将心理问题视作病症，更不愿将自己视为病人。但说来也很无奈，他在办公室里坐着看了几天的书，顾客没等来一个，还是边平的电话给他这间小小的心理咨询所开了张。

 

两个人先后师从乔允平，算是个年纪差距不小的师兄弟关系，上回在局里开了讲座之后，边平隔三差五便问问他近况，也侧面证明了他早些时候跟方木打的招呼不全是客套。这回他也说得很直接——前阵子底下一个县级市出了警员自杀的案子，省厅很重视，开了一串会议后下了文件，督促各级单位加强心理疏导和心理干预。这两个词对于他们来说都不陌生，但说起实在的举措，局里先前的经验也不多，有关方面的专业人手也有限，这才找到了方木头上。

 

挂了电话，方木粗略计算了一下市局现有的人手，觉得单靠自己肯定忙不过来，便印了一套通行的测试题，交给市局心理小组的几个人分发下去。过了几天，测评一一收回，在他办公桌上摆了好几摞。他大略浏览了一下数据，依照得分范围分成几拨，再首先拣数据异常的细看，没曾想头一份翻开就瞧见了邰伟的名字。

 

他一看就是典型敷衍了事来的，除了名字、性别、年龄等写得尚算认真，测评中的所有选项他都极其随意地勾选了最好的那一个。方木看着表格上几乎连在一起的对勾，脑子里不由得浮现出他那副满不在乎的神情，这让他少有地想要发怒。他显然犯不着为此去和邰伟当面扯皮，但他这样的态度令他不悦也是真的。他想了一下，还是把测评扫描一份，发到了边平的邮箱里。

 

 

上楼之前邰伟猛抽了好几根烟，嘴里都冒出了苦味。边平没道理揪着他的小辫子不放，因而铁了心要跟自己过不去的，除了方木恐怕也没别人了。他又不是搞心理学的，没那么多词汇给自己的情绪状况下定义，想来想去横竖就是一个“烦”字——惦了三年的人，临在眼前却犹豫起来，倒还不如不见。

 

他没跟什么人提过从前的事，这其中自然也包括边平。笑话，一个普通人脑子里存了这份念头，人家知道了都是要在背后指指点点的，他虽然不怕指指点点，但好歹要靠这身衣服生活，还有，还那套房子的房贷。因而别人都搞不明白他的别扭，其实也不是不可理解。他用拇指和食指捏着烟，靠在路边一棵行道树上，两眼只瞅着烟头的火星明明暗暗，结果猝不及防被路过的洒水车浇湿了半边身子。他正要发作，又忽然想起什么，脸上的表情一时间由阴转晴，摸了手机便按了串号码过去：

 

“哎边局啊，我得跟您请个假……嗨，不是，不是测评那事儿么，我这在路上都快到地方了，这一不小心给弄了一身水……对，就是那洒水车害的，上次都跟他们说过了把那音乐声调大点车速慢点，一个个还偏不听的，你看看——喂，喂？”

 

他满心欢喜想着总算找到溜号的借口，电话那头的边平却懒得跟他废话，撂下句“你自己跟人家说去”，就坚决果断地收了线。邰伟恼得想挥拳揍点什么东西出出气，可手边除了电线杆子就是树桩子，他实在犯不着靠自残行为表达愤怒，便将烟头扔下地，伸脚左碾两下右碾两下，碾得烟灰散了一片还不消气，硬是又狠狠跺了几脚，才把烟盒火机匆匆一收，硬着头皮走进了写字楼里。

 

 

办公室没有前台，方木听见敲门声，便起身过来开门。隔着一扇玻璃门，他看见对方的时候不可避免地怔了一怔——他修短了头发，甚至连标志性的胡子都剃干净了。现在想来，上次见他的时候，他嘴边也就只有一点短短的胡茬，只是那时候他没把注意力放在这件事上。也对，他现在是坐办公室的领导了，领导哪有留胡子的呢？

 

他顿了一顿，将玻璃门向内拉开，小声说了句请进。邰伟带着半身水进来，站在门口看了他一眼，把受伤最为惨重的外套脱了下来抱着，又略微局促地在地垫上狠劲儿蹭了蹭鞋底。方木关上门，等他拾掇完了，才领着他往办公桌的方向走，从进门到各自坐下，两个人居然一路无话。

 

挪开即将挤满桌面的测评和报告，方木从抽屉里找了份空白的，连同桌上的钢笔一块推给他。“你重新写一份。”他说，看着对方眼也不眨地又将对勾连成了线，皱眉提醒，“请认真对待，如实作答——我这儿空白的还多着。”

 

笔尖猛地一顿，对面坐着的男人如他所料放慢了动作，皱着眉头将测评翻回第一页，老大不乐意地将之前胡乱勾画的选项一一改掉了。要是认真起来，这套测评少说也得做上个把钟头，他在桌对面闷着头苦思冥想，他就在这头看着剩余的测评写报告，等两个人终于都抬起头来，外头的天色已经由明转暗了。

 

邰伟把纸笔往他这边一推，自己往椅背上一靠，翻出了一下午振动不停的手机回复那些乱七八糟的短信去了；方木拿起测评看了会儿，眉毛却越皱越紧，眉心几乎拧成了个死疙瘩。

 

“你经常失眠？”他突然发问。

 

邰伟怔了怔，眼睛离开手机屏幕朝他望了过来。

 

“也不算吧。”他一边在脑子里拼命回想自己究竟选了哪个选项，一边敷衍地答，“就是偶尔，偶尔……”

 

话说出了口，方木却还直直地盯着他看，目光锐利，看得他不免有点心虚，又改口道：“唔，有时候会——”

 

方木仍然眼也不眨地盯着他。邰伟试着回瞪过去，半晌自己却先败下阵来，叹口气移开目光，把身体缩回座椅里。

 

“好好好，经常，经常行了吧，三天两头失眠，严重的时候靠安眠药才能睡。”

 

方木总算收回目光，开始在笔记本上书写什么。“你这样多久了？”他问。

 

邰伟老大爷似的瘫在扶手椅里头，抬眼看了看他。“……差不多三年了吧。”他答。

 

方木的笔尖顿了顿，又继续往下记录。“试过其他的方法么？”他边说边翻开手边一本书指给他看，“运动，音乐，饮食结构，或许都可以缓解。”

 

邰伟从鼻子里不屑地哼了一声：“都是瞎扯，毛用处没有。”停了一下他又缓和措辞道：“也试过，还有什么催眠什么的。但是不成，做不来。”

 

方木也抬起眼睛：“为什么做不来？”

 

邰伟被他追问得有些烦躁，抓抓头胡乱答道：“什么为什么，做不来就是做不来呗，那医生非得扯什么信任不信任之类的，也不想想，这玩意儿本来就不是谁都能做成的。”

 

方木放下纸笔，坐直身体纠正道：“催眠确实是治疗失眠的一种方式，也确实与双方是否互相信任有关。”

 

这句话成功地噎住了邰伟，也让两个人看似渐趋正常的对话戛然而止了。邰伟把手机塞回口袋，在椅子上调整了一下坐姿，变换到目光刚好不必直接投向方木的角度。后者的手指轻轻点着桌面，过了会儿忽然说道：“你要不要试——”

 

话音吐了一半，邰伟却比他反应更快，唰地就站起了身。“我突然想起还有个会。”他边说，边抬脚往外走，头也不回地冲他抬了抬手示意道，“反正表填完了，就这么着吧，走了。”

 

方木也站起身来，嘴张了又合，到头来也没说出什么。

 

 

会当然是没有的，但邰伟通常不愿意早回家。“家”对他而言不过是一个普通的栖身之所，所有功能局里基本都有可替代产品，只有那张床睡得比办公室的靠椅舒坦，值得他有所留恋。房子是早前买的，那时候两个人一块儿看了户型选了楼层，装修家具选了不少，却一个也没用上。首付不算多，但加上每月还贷，对他一个人来说已经不少，那时候他本可以退掉的，反正几千订金亏了本，也比扛二十年的债强；但他不知怎么的，硬是东拼西凑把个首付凑了出来。

 

局里几个熟悉些的副局长、处长们偶尔一起吃饭，他那间大房子时常成为众人开涮的由头，被拿来作为投资不灵眼光欠佳的反面典范。他也就笑呵呵地应，解释的话，他从来不说，也无甚必要。

 

也许是白天频繁地提起“失眠”对他形成了某种心理暗示，这天晚上他还真就失眠了，眼皮像是产生某种阻力，闭上了没多会就自动睁开，脑子里早该休息的机械反常地高速运转，组件因过热而使他烦躁不安。他辗转反侧，不时想起三年前的那个雨夜，还有今天他刚刚见过的人，面容重合，全无噪点。

 

医院的老熟人被他闹腾得烦了，只一次给他开两片安眠药，从不多给，说什么怕他那天真想不开睡死在自己屋里头，过了个把年月也没人察觉。他想想觉得有道理，就从不多要，偶尔实在清醒得可怕又必须休息时，才勉强吞半片下去。今天不巧，他的存货早前被扫荡干净了，最近忘了补充，他连个能借助的外力都没有，只能瞪着眼睛看天花板，看着看着，便觉得耳边响起水声，他陷在蔚蓝的海水里飘飘浮浮。浪头打来，他被暗流裹挟着下沉，越来越深，渐渐失去重量。

 

 

他醒的时候动作有点大，床头的闹钟跳动了一下，夜光的指针指向凌晨四点。准确来说，他甚至不记得自己是否真的睡着了，人在半梦半醒之间，总会不自主地放大所有恐惧。身体不听使唤，他抓过枕下的手机，条件反射一般输入一串号码，编辑短信按下发送，没多久便收到回信：“好。”

 

他愣了愣，点开自己的发件箱，这才看见自己发的是“我早上八点去找你”，而收件人的号码——是方木。

 

 

耳边又是水声。

 

不，是雨声——他在雨地里。

 

雨打在他的背后，他匍匐在地上。

 

头发沾了血污，挡住了他的眼睛，他看见急促的脚步带起的积水，看见有人在他不远处，躯体残破，血肉模糊。有人在尖叫，有枪声贴着他的耳边响起。他试图移动，却感觉不到自己的一半身体。

 

错了，都错了，他想。

 

他在哪儿呢？

 

他是否安全？

 

“他”是谁？

 

——他是重要的人，是可以用命来交换的人，是不能失去的人。

 

他要告诉他，错了，他们都错了。

 

再晚就来不及了。

 

他开始爬行，手指抠挖着泥土拖动身体。溅起的泥水糊住他的口鼻和耳朵，有人在放肆地大笑，他听不清。

 

每爬一寸，他就在心里念一遍，方木，方木。

 

人在没有知觉的时候，也可以靠一个名字保持清醒。

 

 

雨还在下着。

 

病房里很喧闹，尽管声响只有窗外的雨滴。他翻了个身，如愿从病床上跌落，软管连带着针头被扯落，静脉血顺着他的手背，从指尖一滴一滴地淌下来。

 

他佝偻着背，扶着墙，沿着入夜之后空无一人的走廊，缓慢又急迫地向外走去。

 

医院离学校不远，他的电话不通，短信没有回答。宿舍锁着门，窗户是黑的。图书馆的门卫正要锁门，他上前冲他比划，离开的学生们对他指指点点，小声地嘲笑他。操场的跑道和草皮都湿了，没有人在那里。教学楼熄了灯，大门已经锁上。再次折回宿舍，室友开了门，满脸惊诧地看着他，他看着屋里，床板空空，柜门大敞，书桌凌乱，看来走得匆忙。

 

他在校园里焦灼又盲目地游荡，晚归的学生们像看到鬼，惊恐地躲避他。他站在雨里，低头打量自己，洗得发白的病号服，湿透的绷带渗出的血迹，若非听见胸腔里的跳动，他大概不会以为自己是个活人。

 

他抓着他们问，你看到方木了吗？他这么高，头发这么长……

 

没有人理会他。

 

 

有人给他打了把伞。

 

他抬起头，看见同样浑身湿透的杜宇。男孩看着他，眼神里不少困惑，或者还有悲悯。他说：“我问了，如果他退学的话，教务处会有手续的。”

 

他看了看满是水汽的手表——离八点还有四个小时。

 

 

手机偶尔振动，传来的消息都是没有消息。

 

他似乎又失去了对自己身体的掌控，后腰被取出的子弹仿佛还在原处，阻隔他的神经，卡断他的控制。他麻木地坐在办公楼门前的台阶上，有雨水落在他脚边，渐渐汇成一道一道蜿蜒的河。

 

 

他坐了一晚，等了一晚。

 

早晨时杜宇来看他，替他去教务处问了情况，又把登记的表格拿给他。他眯着眼，看不清那一栏小小的签名，只听见他说：“教务处的老师说，方木跟着家里移民去美国了。”

 

他缓慢地抬起头。

 

杜宇迟疑了一下，接着说道：“可能，再也不回来了。”

 

他看着他，想了想，然后点了点头。

 

这时他甚至觉得，这个结果并不是最坏的——至少一晚的等待之后，是他平安的消息。

 

 

杜宇和他打了招呼就离开了。

 

他仍然坐在台阶上，有路过的学生看着他窃窃私语。雨没有停，他看着那些蜿蜒的河流，看着它们渐渐汇聚成深不见底的海，水从他的脚踝堆积，逐渐上涨，最后把他彻底淹没。

 

 

“邰伟！邰伟！”

 

隔着仿佛没有边际的海，有人在含糊地喊他。他猛地睁开眼睛，看见了方木的脸。

 

对方半蹲在他身前，一只手抓着他的胳膊，满头大汗地看着他。

 

“你总算醒了，”他心有余悸，“你睡了很久，我差点……差点叫不醒你。”

 

他眨眨眼，把模糊视线的水汽挤出眼角，木然地打量着这间整洁的办公室，躺椅的角度可能有些刁钻，他的后腰隐隐作痛起来。他用手撑住扶手，勉强站起了身，一阵晕眩使他轻微地踉跄了一下。但他没有停下，他略微佝偻着背，缓慢地往外走去，更像逃离，头也不回。

 

 

办公室里的方木几乎瘫坐在地，好半晌才平复了紊乱的心跳和呼吸。他垂下头，迅速地回忆了一遍这场不知是否成功了的催眠，还有男人梦里的样子。

 

他痛苦又压抑，身体时常神经质地痉挛挣动，却自始至终不发一语。他几次试图把他叫醒都不起作用，最后只得冒险直接唤他的名字，醒来的同时，对方的嘴唇轻微地颤抖了一下，他知道，那个口型，只能是在念着自己。

 

长长呼了口气，他站起身，这才发觉他走时忘拿了外衣，车钥匙和手机都在内外口袋里。他抱着衣服下楼去追，熟悉的黑色大切还好好地停在楼下，唯独不见他的踪影。他前前后后找了半条街，也没什么头绪，只好摇了摇头，抱着衣服回到楼里；门外却忽然有个人影一闪，仅着单衣的男人脚步匆匆，一路拐进了某条僻静的小巷，才靠着粗糙的墙砖缓缓瘫坐下来。他用颤抖的手给自己点了支烟，抬起头深深吸了一口，又慢慢低垂下去。