4.

虽然手术刀使得风生水起，但乔燃也和普通人一样有不擅长的事情。

比如说谎。

但人生在世，怎么都不可能活得像一张白纸，有时环境所迫，他便只好打个哈哈或是点头摇头了事，大多时候都不肯让瞎话直接从自己嘴里冒出来。但这次是个例外——那句谎话像根离弦的箭似的，几乎没过脑子，就径直从舌尖飞了出去。

那天，他把病倒的方茴接回家来，白天医院的琐事和心爱的女人加在一块，让他临到半夜才想起来这天是三十，而他早就答应过高迈要带他来家里一起过年。他看了看表，又摸了摸女孩滚烫的额头，最终还是没有出门——高迈也不是小孩子了，总不会傻到一直等着他吧？再者，他们一直没有互留手机号码，相互有什么变动也不好知会，这一点他应该是理解的。

他照顾了方茴一个晚上，转天起来，又忙忙碌碌地张罗了些饭菜，两个人看着春晚的重播，总算是补上了落下的年夜饭。女孩平日里一向话少，这天竟难得愿意跟他聊上几句，乔燃也就乐得陪她聊天，一晃中午头就过去了。毕竟还是病人，又刚退了烧，精神头不是太好，他便哄着方茴去了屋里休息，自己在沙发上小憩了片刻，又忽然被一个模模糊糊的梦惊醒。

说来也是怪事，那些人和事在梦里都再清晰不过，可只要一睁眼就全想不起，只依稀记得他在跟什么人说话，手里拿着一串东西，稍微一动就响得叮叮铃铃。他坐起来，看着静音的电视里开始重播第二遍的春晚，还有沥水架上摞着的晚盘，还是决定跑一趟超市，再去高迈那里看看。

他并不确定和对方愈发频繁的接触是不是一件好事——毕竟在他眼里，自己就跟他要找的那个人一模一样，他成天在他眼前晃悠，不是让他更急着要去找人么？再说了，他也不知道对方究竟怎么看待他这个人——每次跟他说话，男孩儿都有些畏畏缩缩的，总喜欢垂着脑袋跟眼睛，磕磕绊绊地讲话，不知道是太紧张还是太小心翼翼。一次两次，他还以为他是有些怕生，三次四次，他就真的说不好了。没准儿他自己就是让他紧张的源头，要是离得远一点，兴许他还会自在一些。

纠结归纠结，既然都跑出来了，他索性就多买了些东西，满满地提了两大包到店里。头次跟高迈一起吃饭过后，他就发觉男孩儿大概是有些洁癖之类的习惯，所以后来一起出去吃饭时他都刻意各点各的，或是跟服务员多要一双公筷；但像火锅这种，两双筷子夹来夹去他估计怎么都受不了，但专门多整一双筷子又太疏离，反正他不怎么饿，就坐在桌对面那张冷冰冰硬邦邦的床板上，专心致志地给他夹菜。这屋子本身就是个临时搭建的板房，一群都不怎么讲究的大男人住在一起，环境脏乱不说，还夏无空调冬没暖气，不是火炉就是冰窖。他穿着羽绒服坐在屋里，冲着煮锅的脖子跟脸还有点热度，腰腿以下没多会儿就冻得隐隐有点发麻了。他瞅着男孩身上那件万年不变的校服跟里面领口开线的毛衣，说不上来自己是什么情绪，就一声不响地往锅里添东西。他对面的人吃得狼吞虎咽，蘸料都沾上了鼻尖，看他夹了菜过来，却还无知无觉地抬头，咧嘴冲他笑了笑，眉眼跟着弯起来，衬得整张小脸都亮晶晶的。

他这时才想起，虽然总有些畏畏缩缩，但男孩大部分时候的确都是笑着的——不管是单子被老徐抢走的时候，还是干活累得满头大汗的时候，甚至是偶尔几次被刻薄的主顾刁难的时候——他总是在笑，实实在在地笑，嘴角咧得高高的，眉眼弯弯，像是自带什么光环一样。他像高迈这么大的时候，估计已经成天愁眉苦脸了，今天要发愁背不完的书，明天要担心考不完的题，虽说都是些脑力劳动，远比不得他这么辛苦，却像个小老头似的总是唉声叹气。想到这里，他忽然有些好奇高迈遇见的那个人了，那个和他长着差不多的脸，却能让对方惦念至今的人，想必也一定是个不寻常的人物吧。

但不管他想了什么，想了多久——当手机的短信提示音响起，他看见方茴发来的简短的道谢与告别时，便几乎条件反射般地从床板上站了起来，脱口而出了那句谎话。

这句谎话，在高迈第一次说因为医院忙理解他的时候就涌到了嘴边，可明明都已经被他吞回了肚里，却又在这时候不假思索地冒了出来。所幸男孩并未察觉——可话一出口，他便再掩饰不住，只好匆匆跟他告别，姿态狼狈得简直像是落荒而逃。撒谎的滋味实在太不好受，尤其是对上他真诚的目光的时候，他更觉得罪恶感呈几何倍地增加，却独独不明白自己为什么就不能平平常常地把真相告诉他。

我真的没去过深圳吗？——或者说，我真的不是那个人吗？

现在，当他坐在病床边上，看着男孩昏睡的脸，想着母亲电话里笃定的回答之时，这个念头就突如其来地钻进了脑子里。

他估计已经硬扛了好几天，扁桃体肿得像桃核似的，退烧针打完没几个钟头就又烧起来。乔燃一边翻着血常规的检验单，一边想着自己昨天为什么一点都没有发觉：明明那时候他脸上就已经红扑扑的，嘴唇却白得没有血色，一看就不是正常的状态。可能归根究底，还是与方茴有关吧——这么多年过去，只要一遇到关于她的事情，他就又变成当年那个寡言又懵懂的少年，但再怎么假装平静，都藏不住底下那颗因她而汹涌跌宕的心。

回过神来，他把注意力集中到化验单上，除了明显的炎症以外，高迈还有些贫血，刚才检验科的同事还专门过来，建议他转天早上再带着高迈去做个系统的检查。作为医生，自然是有责任基于科学的检验结果分析病因，但想想他在洗车行里看见的那半盒米饭和白菜豆芽，鬼都能猜到他贫血的缘由。他看了看表，又看了看半空的吊瓶，然后戳开手机上的外卖软件，预订了两份饺子让早上送来。

毕竟是忙了一整个白天，坐了没多会他就有些扛不住，勉强挣扎了一阵后还是打起了瞌睡，醒过来才看见点滴瓶早就空了，软管里都回了血。他急忙按了呼叫铃，又把滴速调到最低，耳朵却听见观察室外头满是杂乱的脚步声和喊声，担架车的轮子哗啦啦地响，却一直没有护士过来。急诊科本来就缺人手，有时顾不过来也能理解，见此情形，他也只好无奈地叹了口气，亲自动手给他拔了针头，又腾了另一只过来按住针眼。

跟他的模样比起来，男孩这双手实在跟他的年纪大不相符，可能与从事的工作有关，他手上生了好些冻疮，关节处也有大大小小不少冻裂的口子。他握着对方的手出神，嘴唇不由自主地抿起又松开，轻轻地啧了一声，病床上的人却跟着眉头一跳，迷迷糊糊地张开了眼。

“妈，我头疼……”半梦半醒的男孩沙哑地咕哝。

乔燃听着自己忽然多出来的称呼，好笑之余又不由得有点心酸，便轻轻笑了一声，伸手揉了揉他的头发。高迈这才算完全醒过来，一看是他，惊讶之余也不由得有些尴尬，但再想说什么，声音却嘶哑得厉害，连说了几遍都没说出完整的话来。乔燃松开按着针眼的手指看了看，见胶布底下没什么血迹了，便放开他的手起身道：“待在这儿别动，我去接点水过来。”

高迈皱着眉头连灌了两大杯水下去，看上去才总算好过了点。乔燃又给他量了次体温，看时间还早，就让他再睡一会，可他却一个劲儿地在床上翻来覆去，眼睛一会儿睁开看看他一会又闭上，好半晌才在被子里小声道：“头疼，睡不着……”

乔燃默默地伸了手过去，贴在他额角慢慢揉着。高迈看着他，眼睛眨巴两下，又瞄瞄墙上的挂钟，小心翼翼地问道：“我可以回去吗？”

乔燃顿了一下回答：“早上还有个检查，做完再走。”

他手下的小脑袋闻言轻微地哆嗦了一下，被子里继而又冒出个含糊的声音：“那你就一晚上都不能睡觉了。”

乔燃勾勾嘴角：“习惯了，没什么大不了的。”

这次瞅着他的一双眼珠骨碌碌转了两圈，被子也跟着往下落了点，总算把男孩的下半张脸露了出来。他微微歪过一点头，眼里亮晶晶的，满是期待地看着他问道：“你能不能给我讲个故事？小时候我生病，一听故事就睡着了，我睡着了，你就能休息了。”

“讲故事？”乔燃愣了下，可任凭他在脑子里怎么搜刮，也没找到多少除医疗术语以外的词汇，更别提讲故事了。他想了想，自己这么些年平淡无奇地过来，大概也只有在日本留学的经历勉强还算有些趣味，便挑了其中一些讲给他听。虽然观察室里头只有他们两个，但他说话的声线仍然压得很低，语调也格外轻柔，倒显得这里不是医院，而是暖洋洋的卧房一样。高迈起初还睁着眼认真听着，听到些有趣的情节还跟着笑一笑，后来就开始眼皮打架，但故事偏又正讲到有趣的地方，他就半睁半闭着眼，扯着他的衣袖，嘟嘟囔囔地说要听完故事再睡。乔燃忍俊不禁，便由着他拽住自己的衣袖，另一只手轻轻地给他扯了扯被角。故事是讲不完了，但男孩似乎还没睡熟，揪着他的手指头一抖一抖，嘴里嘀嘀咕咕，说着没声响的话。于是他从椅子上起身，转而坐到床头，一面慢慢地给他按着额角，一面轻轻地哼起了一首旋律舒缓的歌。但歌词才念过了几句，本该熟睡过去的男孩却忽然睁大双眼，猛地从床上跳了起来，满脸震惊与不可置信地看着他。

“你到底是谁？”